
文本的肉身——祝铮鸣的人物画

徐累

祝铮鸣的人物画不同凡响。当其他年轻工笔画家孜孜不倦纠缠于头发的编织时，她弃绝了这

种“剪不断、理还乱”的生机，给形象作了近乎严酷的删减。除了五官，其它从简，笔下的

人物看上去与尘世情绪渐行渐远，直逼清心寡欲。当然，我们或许会猜想，祝铮鸣因为宗教

信仰，比如佛教或道教而受到影响，但是对于一个三矾九染的工笔画家来说，画中“色相”

仍偏向绚烂，离遁入空门还远着那。

人物画比较直接反映“入世”和“出世”的态度，或者平视现实，题材上日常百态，或者佛

道造像，岂敢个性上妄加僭越。除此之外，还存在第三种状态吗？有，即个别画家立足尘世，

仰天长问，自证一些终极问题。这类画家西方居多。画家靠直觉在这样的临界点出没，迹近

玄思，但并不等于说，她好像真是一本正经似的，已经完全进入形而上的命题。哲学家杜威

认为，“归根结底，存在着两种哲学。其中的一种接受生活与经验的全部不确定、神秘、疑

问，以及半知识，并转而将这种经验运用于自身，以深化和强化自身的性质，转向想象和艺

术”（《艺术即经验》）祝铮鸣的欲走还留，也许就是这种直觉信仰。

祝铮鸣的人物有某种共性，那便是“离相”。“离相境都寂，忘言理更精”（唐-崔元翰），所

描绘的对象，最低限度消解了人物的社会属性，尤其是性别特征：她或他，要么净发，要么

裸身，表情木讷，沉静无碍，一副灭了人欲的样子。于佛家和道家来说，这都是“负”的方

法。“负的方法，试图消灭区别，告诉我们它的对象不是什么。…如果不终于负的方法，就

不能达到哲学的最后顶点（冯友兰《中国哲学简史》）”。剥离了欲望，减化了姿态，像永恒

一样，引我们超越俗虑与尘想，这结论，便是形象的瘦身。而真理的原型一定是瘦身的，即

便还没有到“空”的地步，也有了接近生命本质的意思。

当然，生命本身和绘画一样，不会是了无生趣的。作为感知的外化性面膜，祝铮鸣在形象表

面上节制地施以“肌理”，例如突兀地在脸上烙下窑变的“开片”，身体上刺上文字和植物图

样——这些都是“正”的加法，足以弥补“负”的寡淡，用“十玄门”的说法，就是“同时

具足相应门”、“秘密隐显俱成门”，皮相骨体，相辅相成。具体而精微的外饰，描绘出画家

古老而新颖的欲望症兆，暴露出念想上的秘密，以《文心雕龙》“外文绮交，内义脉注”的

赞语，似乎也恰如其分。

这些靠直觉引导的符号皈依，表达了世界作用在祝铮鸣心印方面的痕迹，它们不过是一些碎

屑的符号，一些片断的警句，同样不是什么哲学系统的叙述。不过，当我们将祝铮鸣的作品

串连在一起的时候，她选择的所有意象，形成了颇有同义关系的证据链，这是祝铮鸣的艺术

最有意思的部分。也许她天生具有一种悟性，靠自己的直觉，排演出一个个心念的结痂，反

复印证下来，看起来是准确的，也是相对可信的。如果没有更多现实经历和经验作为旁证，

只能臆测这都是她的前世遗产了，比如祝铮鸣总说“中了印度的魔”，其实压根儿她就没有

去过那个国度，但热情一直在燃烧，仿佛是某种潜意识的乡愁。

若以印度的传统思想来验证，祝铮鸣的作品确实有一些神奇的暗合。与人物相伴的那些动物，

大象、猴子、豹、鹿、蛇，充满着灵性，均与印度有关，也与我们熟悉的佛教故事有关。某

种意义上，她、他、牠，并没有角色的主次之分，没有自然界的伦理之分，所有生灵是平等



的。平等的原因，在于“轮回”，无论变成什么，都是超度的过程，你就是牠，牠就是我。

与佛教同理，中国本土的道教也有仿佛，在祝铮鸣的画面中，停在面孔上的蝴蝶，衣冠中的

仙鹤，身体下的神龟，用道家的说法，同样具有“蜕”和“渡”的能力：或者一期一会，或

者由此地引往彼方——在《百年孤独之四十二》中，祝铮鸣在人物脖子上真真切切纹上一个

“彼”字，颇说明她的托事显法。

“蜕变”和“轮回”，基本框架其实就是“时间”。印度的传统时间观，与道教“山中一日，

世上千年”的时间观，均指认时间的循环和进出，没有起点，没有终点，也无法区分神话和

历史。虽然祝铮鸣的作品是单幅绘画，但如果将她的作品作为一个系统来考察，显然有一个

隐形的“时间”线索。“时间”是无限而虚幻的，就像祝铮鸣的画面，每每用空白作为底色；

而证明“时间”运动的，是转瞬即变的人、动物、植物，以及“成住坏空”的隐喻——最典

型的做法就是面孔上的“开片”，它既是传统汝窑的特征，同时也是“蜕变”、“转形”的先

兆，在印度式的时间观中，可以视为“劫”（Kalpa）。一部佛教文献这样度量“劫”的：每

隔一百年手执丝巾拂一座山，丝巾拂过时，山的棱角会有磨蚀，直到此山被磨蚀殆尽所需的

时间，就是一“劫”。脆弱不堪的裂纹，乃正在进行时的毁灭，期待着重生。

祝铮鸣的件件作品，意味着复合、叠韵、轮回，归结为世代时间的继替，就是“前后接笋，

秉承转换，开合正变”（翁方纲）。形象的驻留是暂时的，绘画的魅惑却是永远的。她画中人

物的行为、服装、道具和依恃物，混合着诗、神话、瑜伽、炼金术和记忆。这些均是带有原

型记号的象征元素，她做得简洁朴素，看起来又离奇诡异，似乎体贴地证明了祝铮鸣的绘画，

自带生生不息的经学流量，最终化境为一种文本的肉身。


